Lettera a te…

“Ci pensi mai 
il tempo si misura in brividi”
Negramaro – Lo sai da qui

 

Oggi sono due anni esatti che non ci sei più, e io non sono venuta una sola volta al cimitero, a trovarti. E ancora non ci riesco, anche se credimi, nell’ultimo mese, me lo sono ripromessa più e più volte. Ho come la sensazione che tu mi stia chiamando…e io faccio finta di nulla, mi nascondo. Un po’ come facevo da bambina, quando mi chiamavi e io non venivo e tu cominciavi a cercarmi per tutta la casa. Ti facevo impazzire e allo stesso tempo, mi divertivo da morire.

Entravo e uscivo dal balcone, saltavo da una stanza all’altra…mi nascondevo nell’armadio, dietro la tenda nel ripostiglio e una volta, mi sono anche infilata nella cassa della biancheria. Quella cassa che custodivi gelosamente e da cui mi sentivo terribilmente attratta. Chissà cosa pensavo nella mia testa da bambina, che magari custodisse qualche tesoro da scoprire. Ricordi quella volta che te l’ho svuotata tutta? “Sei una bella bestiolina!” mi hai detto. Così mi chiamavi quando ti facevo arrabbiare, “bestiolina”. Ma tu, con me, non ti arrabbiavi mai. Mi lasciavi passare sempre tutto.

Mi piaceva guardare quella biancheria tutta ricamata. “E’ ricamata a mano”, mi dicevi. E’ il corredo di tua madre. Mia madre che non era tua figlia, era tua nuora, ma per te era come una figlia. Ci tenevi anche il suo vestito da sposa lì dentro e anche la camicia bianca di papà, quella con tutte le piegoline sul davanti. Quella che poi, una volta diventata grande, è entrata di diritto a far parte del mio guardaroba, insieme al gilet del nonno.

Ricordi quando abbiamo trasformato il vestito da sposa di mamma nel mio abito di carnevale? Era bellissimo nonna…avevi delle mani magiche tu. E io ero la più bella Cleopatra della festa :)

E’ che mi manchi nonna…e io, la tua nuova casa non la voglio vedere…vederti lì significherebbe prendere davvero coscienza che non ci sei più. E io lo so che non ci sei…ma per me ci sei. E io, lì, dove stai ora, non voglio vederti. Lo sai, avevo lo stesso problema anche con il nonno.

Quante volte mi dicevi: “vai a trovare il nonno”…e io qualche volta lo facevo, ma controvoglia. Ricordi cosa ti rispondevo? Che non avevo bisogno di andare al cimitero, perché il nonno era sempre con me. Perché le persone a cui vogliamo bene, ce le portiamo sempre dentro. Sempre…anche se non possiamo vederle, toccarle o annusarle…ce le portiamo dentro. Ma a te, il mio discorso, non ti convinceva mai un granché. Probabilmente pensavi che fossero scuse.

E’ che io, con la morte, non ho mai avuto un buon rapporto. E’ che tutto il dolore e la sofferenza che ho provato quando è morto il nonno, nonostante avessi solo 12 anni, mi hanno lasciato segni profondi. Lo sai che per me il nonno non era semplicemente il nonno. Per me il nonno era il mio mondo. Per lui provavo un amore talmente immenso che non trovo parole per descriverlo.

E’ che ora anche tu non ci sei più. Tu che ci sei sempre stata…tu che ci sei sempre stata davvero. E io lo so che non ci sei più, perché mi manchi.

Qui le cose sono sempre più o meno le stesse. Il tempo passa, ma io a volte ho come la sensazione di essere ferma. Di non andare avanti, ma nemmeno indietro. Magari mi sbaglio, anzi, forse mi sbaglio sicuramente. E’ che a viverla dal di dentro la vita, a volte confonde un po’. Disorienta. Sembriamo fermi, mentre invece, magari, andiamo avanti spediti…

I ritmi sono sempre quelli, le abitudini anche e pure il mio umore è sempre lo stesso. Pazzo, altalenante e dispettoso. Ti ricordi quando scherzando mi dicevi che ero pazzerella? Beh, forse avevi ragione…in fondo, non mi sono mai sentita troppo normale :)

Pensavo ai tuoi balconi fioriti…amavi i gerani. Li avevi di tutti i colori. Io non li amavo particolarmente, ma quelli con i petali rossi, non mi dispiacevano affatto. Spiccavano tra gli altri. Come ti piaceva prenderti cura dei tuoi fiori. Le mattine d’agosto, quando mi alzavo, era sempre lì che ti trovavo. Dicevi che le piante andavano innaffiate con l’ombra, nei momenti meno caldi della giornata.

A me torna sempre in mente quella volta che mi sono alzata e sono venuta a cercarti sul balcone dicendoti che avevo già innaffiato io i fiori…e tu  mi hai chiesto “Ma come? Quando? Io non ti ho vista!” E io ti ho risposto che avevo innaffiato ben bene quelli del letto…e tu hai subito capito che si trattava di pipì. Che ti avevo innaffiato il lenzuolo rosa, quello con i fiori grandi, di pipì :) Ti sei messa a ridere, a modo tuo, con quel sorriso appena accennato. Ma si vedeva che eri divertita. E questa cosa l’hai custodita per sempre nei tuoi ricordi…ogni tanto ti piaceva raccontarla :)

Nonna cara, magari potessimo tenere sempre con noi le persone che amiamo, trattenerle in un abbraccio senza fine…

Alla fine di tutte queste parole confuse, volevo solo dirti che sei nel mio cuore, nella mia mente, nei miei ricordi. In tutti i miei ricordi, quelli più belli e quelli meno belli, anche in quelli brutti. Tu ci sei sempre, perché hai sempre fatto parte della mia vita. Tu, con le tue premure, con le tue attenzioni, con le tue parole di conforto, con i tuoi sguardi…tu sei stata una nonna meravigliosa. Sei una nonna meravigliosa. Sei dentro di me, sei nel mio saper fare e anche in alcuni miei modi di essere che a volte affiorano e mi sorprendono…

Ti amo nonna…e prometto che prima o poi troverò la forza per venire a trovarti, anche se credimi, tu sei con me <3

Lo sai da qui…