Una vita non basta…ne sono sempre più convinta

“Perché la realtà fondamentale della vita è che siamo vivi per un po’,
ma prima o poi moriremo.
Questa realtà è la vera causa della rabbia, del dolore e della disperazione.
E voi potete fuggire da questa realtà, oppure, attraverso l’amore, accettarla”
J. Franzen – Più lontano ancora

Hallelujah…

…avevo già usato questo titolo per un post, quando ci ha lasciati la nonna Lucy e oggi, ancora una volta, mi ritrovo a fare i conti con la morte. Con la morte di una persona che ho amato e che amo profondamente, la nonna Maria.

La mia nonnina centenaria è andata via per sempre…ci ha lasciati oggi.

Il fatto è che quando c’è l’amore di mezzo, è proprio vero che una vita non basta. Come si fa a farsela bastare ? Come si fa a lasciar andare via le persone che ami e che sono state sempre presenti nella tua vita, fin dal primo momento ?

Mi sento come se un pezzo di me fosse andato via con lei…proprio com’è successo con gli altri nonni. Ognuno di loro mi ha donato qualcosa di prezioso. Ognuno di loro ha contribuito a fare di me la persona che sono oggi.

Sono sconnessa, incredula…devastata. Devastata dai ricordi che non mi lasciano. Devastata dalle lacrime che mi rigano il viso, devastata dal mal di testa e da un senso di impotenza che mi si è incollato addosso come se fosse una seconda pelle.

Nella mente mi si affollano i ricordi, tanti ricordi…una vita di ricordi. Ricordi vicini e ricordi lontani, ma che oggi, mi è quasi sembrato di poter toccare. Immagini, colori, odori, sapori…

Oggi riesco a sentire gli odori e i sapori di quando ero bambina…quello del sugo della domenica, quello della peperonata, in cui spesso e volentieri la nonna ci metteva anche le uova…la sua focaccia e il pane. Ricordo che stendeva la focaccia nella teglia di ferro, bella piena d’olio, e la incideva con il coltello, a formare tanti quadrati regolari, e al centro di ognuno, ci metteva un pomodoro, rosso come il cuore…e poi via, una pioggia di origano. Come profumava quell’origano. Era speciale. Lo faceva essiccare al sole, e poi, con tanta pazienza, lo sbriciolava e lo trasferiva nei vasetti.
Il pane e pomodoro che mi preparava lei era speciale, non so quale fosse il suo segreto…forse l’amore. L’immenso amore che aveva per me.

Ancora una volta mi sono rivista bambina, acanto alla nonna, con il mio piccolo tavoliere davanti e le mani sporche di farina. Aveva le mani d’oro la nonna…era capace di preparare chili di pasta fresca alla velocità della luce, e con l’ago in mano, era imbattibile. Faceva la sarta da giovane, e mi ha confezionato degli abitini splendidi. Alcuni li ricordo ancora perfettamente.

Grazie a lei ho imparato a fare le orecchiette, gli strascinati e anche i cavatelli…ma tenere l’ago in mano, non faceva per me. Lei ci ha provato ad insegnarmi a cucire, ma non ero portata. Quanti buchi nei polpastrelli mi sono fatta…la sento quasi quella sensazione.

Ora, mi piace pensare che sia da qualche parte, serena e circondata da tutte le persone che ha amato, e che non ci sono più…La immagino mentre riabbraccia i suoi genitori, i suoi fratelli, i suoi figli morti prematuramente e il suo amato nonno Ciccillo…magari, ora, c’è una festa in suo onore…e l’hanno già messa all’opera…è sicuro che preparerà le orecchiette per tutti gli angeli del Paradiso…

E’ difficile accettare che non ci sia più…mi chiedo se le ho fatto tutte le domande che avrei potuto farle, se ho preso abbastanza…se sarò capace di custodire in modo adeguato il suo ricordo e se sarò capace di fare tesoro dei suoi insegnamenti…

Nonna cara, non so se sono riuscita a renderti giustizia con le mie parole..ma è giusto che tu sappia che ti ho voluto bene, un bene unico, immenso, puro…per sempre <3

E’ proprio vero, una vita non basta…ma bisogna farsela bastare.